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Yo, Pol

Yo, Pol Rubio, el chulito de lágrimas dulces, aprendiz 
de filósofo y artista del gotelé, el querido discípulo 
del gran Merlí, el que era conocido entre sus amigos 
como «toro», «tete», «malote» y no sé cuántos motes 
más..., voy a explicaros cómo fue aquel primer vera-
no sin nuestro gran maestro, mis pasos iniciáticos en 
la Facultad de Filosofía, mis aventuras inconfesables 
con Bruno Bergeron, y otras historias sexuales y amo-
rosas interesantes.

¿Estás aquí? Sí..., noto tu presencia. Y no porque real-
mente estés aquí, sino porque ya te encargaste tú de formar 
parte de mí para siempre. Cierro los ojos y te veo frente a la 
pizarra. Vuelvo a escuchar tus lecciones. Río contigo. Estás 
tan cerca que casi podría abrazarte, algo que en realidad no 
hice nunca. ¿O quizá sí? Me gusta imaginar que lo hice, y 
disfrutar de cada instante en que hablo contigo a través del 
pensamiento.

Ahora que por fin tengo en mis manos el título de 
Graduado en Filosofía por la Universidad de Barcelo-
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na, resulta que me dedico a pintar paredes por cuatro 
pavos. Ya lo decía la Bolaño, la profesora de ética que 
se convirtió en mi «segunda Merlí»: «Bienvenidos a 
la carrera sin salidas». No solía equivocarse, pero 
aquel día lo hizo, porque sí que había una salida: po-
ner un anuncio en internet que ofreciera «Pintor bara-
to, Barcelona». Son las palabras clave. Por supuesto, 
tendría más clientes si utilizara palabras más origina-
les... «Pintor filosófico explica el mito de la caverna 
mientras pinta de azul la habitación de sus hijos con 
gaviotas y globos». Puede que sí, pero ¿quién me con-
trataría? ¿Alguien querría que un iluminado le deco-
rase la casa con estucado veneciano? Si pretendes en-
contrar un trabajo de lo que sea, es mejor que no digas 
que tienes estudios superiores. Y así lo hice. Recuerdo 
que un día, hace muchos años, me prometí a mí mis-
mo que no acabaría como mi padre y mi hermano, 
trabajando en algo que no me gustara. Ahora, brocha 
en mano, otorgo el indulto a arañas de patas largas 
mientras sueño con que mi deseo se haga realidad: 
algún día seré profe de instituto. Ganas no me faltan. 
He enviado currículums a escuelas privadas y con-
certadas. Y no he recibido ni una miserable respuesta. 
Me gustaría trabajar en la escuela pública, pero me 
han dicho que tardaré dos o tres años en ser admitido 
en un instituto de secundaria para dar clases de ba-
chillerato. ¡Es que nos están obligando a irnos a Cana-
dá, joder! Esta frase podría ser de Merlí, y sonrío al 
pensar que algo de él se me ha acabado contagiando.



7

Bruno Bergeron y yo somos novios, y vivimos jun-
tos desde hace un año. Dimos el paso después de la 
graduación. Esta noche hemos salido al teatro. La Cal-
duch estrenaba La reina Lear, de Shakespeare, en el 
Teatro Romea. Algunos directores cambian el sexo 
del protagonista, y estoy seguro de que fue ella la que 
convenció al director de que Shakespeare se había 
equivocado y que realmente quería escribir sobre una 
reina y no sobre un rey. Hemos conseguido las mejo-
res entradas, justo en el centro, fila cinco, junto al pa-
sillo. Ventajas de ser el nieto y el novio del nieto de la 
reina protagonista. Por desgracia, a Tania y a Marc 
Vilaseca, que también son pareja, les ha tocado en las 
últimas filas, y encima en un lateral. Lástima, porque 
mola compartir fila con el Vilaseca. Se le pone cara de 
empanao viendo la función, y Tania le cierra la boca y 
le dice que parece un poco tonto. Si la obra es aburri-
da, siempre te puedes distraer mirándolo a él.

Bruno llevaba toda la tarde callado, y a mí ya me 
estaba poniendo nervioso... Este es de los que dicen 
más por lo que callan que por lo que no callan. Sabía 
que el pájaro tenía algo dentro, y que podía explotar 
en cualquier momento. Justo cuando ha comenzado a 
bajar la intensidad de la luz en la sala y todo el mun-
do estaba en silencio, ha soltado su bomba:

 — ¿No va siendo hora de que nos casemos, ma-
lote?

Un segundo antes de que se hiciera la oscuridad 
total, he podido distinguir una sonrisa maliciosa en 
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sus labios. A menudo le gusta jugar conmigo como si 
fuera su pajarito enjaulado, y la verdad es que a mí 
también me gusta. He de reconocer que en el fondo 
me pone cachondo pensar en la noche de bodas. 
¿Dónde iríamos de viaje? ¿Nueva York? ¿Marbella? 
¿Venecia? Con la poca pasta que tenemos, no llega-
mos ni a Valencia. Si la oscuridad hubiera durado 
más tiempo, le habría morreado y muchas cosas más. 
Me da morbo jugar en la oscuridad. Pero eso ya lo 
contaré más adelante.

 — ¡Joder, Brunete!  — le he dicho en voz baja, pro-
testando por su atraco emocional. Y él ha visto cómo 
yo volvía a mi jaula, dando saltitos.

Bruno me ha pedido que Merlí, desde el más allá, sea 
mi suegro. El muy cabronazo me ha soltado la bomba de 
la boda justo antes de que se levantara el telón, y yo me 
he pasado toda la función tratando de desactivarla, pero 
no he encontrado la forma... Eso de cortar el cable azul o 
el rojo no funciona cuando te lanzan dinamita al cerebro. 
Joder, macho, ¡es que una cosa es vivir juntos y otra, ca-
sarnos! ¿Firmar un contrato? Pfff... Con el tiempo me he 
convertido en un experto en comerme el tarro. Antes no 
me daba cuenta de la cantidad de cosas que tenía en la 
cabeza... Debe de ser consecuencia de estudiar las teo-
rías sobre el ser, la metafísica y la lógica. Ya podía estar la 
reina Calduch en el escenario, repartiendo la herencia 
entre sus tres hijas, que yo me encontraba en otro reino: 
el de la confusión, el de la incertidumbre y el del pa-
sado que me atrapaba.
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Rodeado por la luz tenue que llegaba a la platea, cer-
ca del hijo y de la madre de Merlí, he comenzado a recor-
dar momentos bonitos de mi vida (como la primera vez 
que llamé Brunete a Bruno), vivencias que me han mar-
cado para siempre y que me han traído hasta aquí... Y 
siento muy dentro de mí que el máximo responsable de 
que hoy yo sea graduado en Filosofía y amante de Bruno 
es Merlí Bergeron, a quien dijimos adiós hace cinco años.

Voy dando vueltas a los miedos, a las insegurida-
des, a la huella del pasado, a las escenas morbosas... 
Por supuesto, siempre hay una parte que se debe 
ocultar. ¿Acaso no soy humano? ¿No soy una cosa 
que piensa, como la res cogitans de Descartes? ¿No 
dudo, afirmo, odio, amo, quiero, imagino y siento? Y, 
por tanto, como persona humana, ¿no tengo mis se-
cretos? Cómo se nota que soy graduado en filo, ¿eh? 
Ja, ja... Pues resulta que en este momento, impregna-
do de todo aquello que he aprendido y que todavía 
no puedo transmitir a ningún alumno, necesito recor-
dar algunos secretos metafísicos.

Yo, Pol Rubio, el alumno de filo con quien todos 
querían follar, creo sinceramente que la mía es una 
historia interesante y chula. Y aunque suene fatal, 
hay historias guapas que empiezan en un tanatorio, 
despidiendo al mejor profesor del mundo.
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Dos deseos

Teníamos la edad de aprender mucho y con ganas, y 
también de pasarlo muy bien sin pensar en las clases. 
Lo teníamos todo, y no teníamos nada. Aquella época 
era muy parecida a la actual, porque cuando paso por 
la puerta de cualquier instituto puedo oír los mismos 
comentarios de los alumnos de bachillerato, mientras 
fuman y hablan a gritos junto a los semáforos.

Sucedió cuando comenzaba a apretar el calor y las 
aulas se vaciaban. Todo el mundo se sentaba en el 
suelo, buscando la sombra de los plataneros del patio 
en primavera. Fue entonces cuando Merlí Bergeron 
se dejó caer suavemente sobre la mesa de la clase, 
como si un ángel caído le hubiese dado un toque en la 
cabeza y se lo hubiera llevado a otra dimensión para 
que, allí, siguiera tocando los cojones a todo el mun-
do. Así me gusta imaginarlo.

En realidad, murió en el hospital, pero sus últimas 
palabras las pronunció en el aula, delante de Eugeni. 
Parece que dijo en voz alta la frase que acostumbraba 
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a decir la Calduch..., un pensamiento relacionado con 
la soledad. Suerte que ninguno de nosotros estaba allí 
en ese fatídico momento. No habríamos podido so-
portar ver cómo nuestro profesor moría de golpe sen-
tado ante la misma mesa en la que nos había expli-
cado Aristóteles, Epicuro, Hegel o Montaigne. Los 
peripatéticos, que era como nos había bautizado Mer-
lí el primer día de clase, le habíamos ofrecido un me-
recido homenaje unas horas antes en la cocina del 
insti. El curso se acababa, y con una longaniza y un 
diploma le habíamos agradecido su inmensa genero-
sidad. Poco después, mientras estábamos ocupados 
con los planes de verano y las miradas huidizas de 
amores secretos que se desvanecían, nos llegó la gran 
hostia. Merlí había sufrido un derrame cerebral y 
muerto al cabo de pocas horas, en el hospital.

Los tanatorios son como centros comerciales pero 
de mal rollo. En lugar de salas de cine y tiendas con 
escaparates llenos de fundas de móviles, allí tienen 
lo que llaman velatorios. Son lugares donde los fami-
liares observan al muerto, como quien se deleita ante 
una de esas peceras de restaurante caro donde flota 
un estoico centollo esperando el fatal desenlace. Son 
espacios incómodos, y la gente que los ha diseñado 
lo ha hecho con la intención de que te sientas lo me-
jor posible en el peor momento posible. El personal 
de esos sitios va bien vestido, habla en susurros y se 
mueve con discreción, pero nada, no hay manera... 
Tú estás allí porque eres pariente o amigo íntimo de 
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esa persona que ya nunca tendrás a tu lado. Cuando 
entré y vi a tanta gente, no pude evitar preguntarme 
cuál de los peripatéticos sería el próximo. ¿Quién de 
nosotros será el último en recordar a Merlí? Era la 
primera vez que se me ocurría una idea tan perversa. 
A lo mejor me estaba convirtiendo en un filósofo te-
nebroso, y observaba a la humanidad en una gran 
sala a la espera de que la muerte me viniese a buscar. 
Como si todos fuéramos muertos que caminan hacia 
un destino inevitable. Pensar de esa forma me daba 
muy mal rollo. Rápidamente hice un gesto con la 
mano, como dándome una bofetada, para sacarme 
de dentro esos ataques de existencialismo rollo Sar-
tre. Ese era el que decía que la muerte, igual que el 
nacimiento, es algo inesperado y absurdo. Con la 
muerte, las personas pierden su libertad y se quedan 
sin posibilidad de realizarse. Estoy de acuerdo, espe-
cialmente en el caso de Merlí. ¿Cuántos años le arre-
bató la parca en los que podría haber disfrutado 
como profesor o haber organizado acciones polémi-
cas en el instituto? ¿Cuántas veces podría haberme 
dicho aquello de «¡Pol, no me acabes las frases, coño, 
escucha y aprende, burro!».

Pensaba en todo esto abrazado a Tania. Hacía poco 
que éramos pareja y estábamos enamorados. Nunca 
habría imaginado que Tania sería la primera persona 
de la que me enamoraría. Ahora, pasado el tiempo, 
veo que la razón era muy sencilla: ella me hizo ver 
que todos estamos hechos de muchas capas emocio-
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nales. Pero lo que no pudo hacer es arrancar la más-
cara que ocultaba mi bisexualidad. Y allí, en el tanato-
rio, mientras me escondía del dolor de la muerte, a la 
vez que necesitaba a Tania a mi lado, también desea-
ba al pequeño Bergeron como nunca había deseado a 
nadie. Desde que empezamos primero de bachillera-
to, yo no hacía más que clavarle la mirada. Y, con el 
tiempo, la cosa fue a más: no solo estaba pendiente de 
su cara, sino que no perdía detalle de sus labios, sus 
brazos y su culazo.

Mi padre siempre me lo ha dicho: «Eres muy pillo, 
Pol...». Confieso que me movía por un camino muy 
pillo jugando a dos bandas entre mis dos amigos. 
Está claro que merlineaba. Y si el maestro había sido 
más pillo que yo y Zeus no lo había atravesado con 
un rayo, ¿quién decía que su discípulo no podía hacer 
lo mismo? Esconderme entre aquellos dos deseos me 
aligeraba y me provocaba placer. Me sorprendía al 
actuar como un mortal que se debatía en medio de 
una tempestad hormonal y no hacía caso de las ad-
vertencias de los oráculos. Para un tío como yo era 
una tentación desviarse del camino de rectitud donde 
uno más uno son dos. Para mí, en el amor y el sexo, 
uno más uno son cuatro. ¿O cinco? Las mates nunca 
se me han dado bien.

Aquel día todavía no había visto a Bruno. Imaginé 
que estaría pendiente de toda la gente que le daba el 
pésame. Como Oksana, la que menos había disfruta-
do de Merlí como alumna, pero a la que se veía muy 
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afectada. La acompañaba mi hermano Oscar, con el 
que salía desde hacía pocas semanas. Su historia de 
amor es una de las más rápidas y triunfales que he 
conocido nunca. Meteórica, si la comparo con la mía 
con Bruno, que es compleja, intermitente y agotadora 
hasta hoy. Claro que también está llena de sabor y de 
un morbo infinito.

Los alumnos peripatéticos necesitábamos estar jun-
tos para superar aquel mal trago que no merecíamos. 
Éramos demasiado jóvenes y, en aquel momento, 
creíamos que la muerte era cosa de adultos. A nuestro 
alrededor veíamos a mucha gente famosa del mundo 
del teatro, que había venido a dar ánimos a Carmina 
Calduch.

La veíamos tras su apariencia de reina de Troya, 
ante la pira de su primogénito, derramando lágrimas 
que, por desgracia, eran muy reales, mientras de vez 
en cuando pegaba un trago al orujo de hierbas que 
llevaba en una petaca de plata oculta en su bolso. No 
se puede ser más melodramática, pero es que si ella 
no fuera así, su hijo Merlí no habría sido quien fue. 
Tanto una como el otro eran personas que destacaban 
de manera natural. Y el nieto también destaca, con 
ese aire de tío que clava miradas intensas y te deja 
como flotando, como me pasó a mí cuando lo vi apa-
recer entre la multitud. Cuando un tío es guapo, lo es 
hasta cuando acaba de llorar. La madre que lo parió, 
cuando pienso en ese momento, y lo veo vestido de 
negro, delgado de no haber comido... lo habría cogi-
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do y me lo habría llevado al infierno para calentar-
nos. Pero como era habitual en mí, aquella emoción 
se enfrió de golpe y volví a la realidad: la sangre no 
tenía tiempo de llegar a todas las partes de mi cuerpo. 
Además, qué coño, en aquel momento se mezclaban 
tantas cosas que la presencia física de Bruno Bergeron 
solo tenía el efecto de alegrarme la vista en medio de 
un panorama tristísimo. Y el tío venía sonriendo por-
que había visto el trago de «manzanilla» que se aca-
baba de meter su abuela. Se le escapó un poco la risa. 
Conocía a la Calduch como nadie, y sabía que a aque-
lla mujer no le paraba los pies ni el Batallón Sagrado 
de Tebas. Entonces me salió de pronto, sin pensar, 
aquello de decirle suavemente:

 — ¿Qué tal, Brunete?
Por su leve movimiento de cejas entendí que aquel 

diminutivo le sorprendía. Sonaba sensible, casi un 
puntito gay, y él respondió con uno de sus tímidos «je, 
je» que aún hoy me dan calentón. Me puse nervioso, 
porque me había mostrado especialmente sensible con 
un tío delante de todos los compañeros de clase. Tania, 
sin embargo, no reaccionó de ninguna manera espe-
cial, acostumbrada como estaba a mi ambigüedad se-
xual. El loco de Vilaseca, como siempre, se autoimpuso 
la amarga responsabilidad de arrancar una sonrisa al 
personal. Hizo una especie de gesto teatral y divertido 
tratando de aligerar el ambiente triste que nos rodeaba.

 — Tu abuela es la hostia, Bruno. Tío, dile que ven-
ga de botellón con nosotros algún día.


