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Yo, Pol

Yo, Pol Rubio, el chulito de ldgrimas dulces, aprendiz
de filésofo y artista del gotelé, el querido discipulo
del gran Merli, el que era conocido entre sus amigos
como «toro», «tete», «malote» y no sé cuantos motes
mas..., voy a explicaros como fue aquel primer vera-
no sin nuestro gran maestro, mis pasos iniciaticos en
la Facultad de Filosofia, mis aventuras inconfesables
con Bruno Bergeron, y otras historias sexuales y amo-
rosas interesantes.

¢Estds aqui? Si..., noto tu presencia. Y no porque real-
mente estés aqui, sino porque ya te encargaste tii de formar
parte de mi para siempre. Cierro los ojos y te veo frente a la
pizarra. Vuelvo a escuchar tus lecciones. Rio contigo. Estds
tan cerca que casi podria abrazarte, algo que en realidad no
hice nunca. ; O quizd si? Me gusta imaginar que lo hice, y
disfrutar de cada instante en que hablo contigo a través del
pensamiento.

Ahora que por fin tengo en mis manos el titulo de
Graduado en Filosofia por la Universidad de Barcelo-



na, resulta que me dedico a pintar paredes por cuatro
pavos. Ya lo decia la Bolafio, la profesora de ética que
se convirtié en mi «segunda Merli»: «Bienvenidos a
la carrera sin salidas». No solia equivocarse, pero
aquel dia lo hizo, porque si que habia una salida: po-
ner un anuncio en internet que ofreciera «Pintor bara-
to, Barcelona». Son las palabras clave. Por supuesto,
tendria mas clientes si utilizara palabras mas origina-
les... «Pintor filoséfico explica el mito de la caverna
mientras pinta de azul la habitacién de sus hijos con
gaviotas y globos». Puede que si, pero ;quién me con-
trataria? ;Alguien querria que un iluminado le deco-
rase la casa con estucado veneciano? Si pretendes en-
contrar un trabajo de lo que sea, es mejor que no digas
que tienes estudios superiores. Y asi lo hice. Recuerdo
que un dia, hace muchos afios, me prometi a mi mis-
mo que no acabaria como mi padre y mi hermano,
trabajando en algo que no me gustara. Ahora, brocha
en mano, otorgo el indulto a arafias de patas largas
mientras suefio con que mi deseo se haga realidad:
algtin dia seré profe de instituto. Ganas no me faltan.
He enviado curriculums a escuelas privadas y con-
certadas. Y no he recibido ni una miserable respuesta.
Me gustaria trabajar en la escuela publica, pero me
han dicho que tardaré dos o tres afios en ser admitido
en un instituto de secundaria para dar clases de ba-
chillerato. jEs que nos estan obligando a irnos a Cana-
dé, joder! Esta frase podria ser de Merli, y sonrio al
pensar que algo de €l se me ha acabado contagiando.



Bruno Bergeron y yo somos novios, y vivimos jun-
tos desde hace un afio. Dimos el paso después de la
graduacion. Esta noche hemos salido al teatro. La Cal-
duch estrenaba La reina Lear, de Shakespeare, en el
Teatro Romea. Algunos directores cambian el sexo
del protagonista, y estoy seguro de que fue ella la que
convencié al director de que Shakespeare se habia
equivocado y que realmente queria escribir sobre una
reina y no sobre un rey. Hemos conseguido las mejo-
res entradas, justo en el centro, fila cinco, junto al pa-
sillo. Ventajas de ser el nieto y el novio del nieto de la
reina protagonista. Por desgracia, a Tania y a Marc
Vilaseca, que también son pareja, les ha tocado en las
ultimas filas, y encima en un lateral. Lastima, porque
mola compartir fila con el Vilaseca. Se le pone cara de
empanao viendo la funcién, y Tania le cierra la boca y
le dice que parece un poco tonto. Si la obra es aburri-
da, siempre te puedes distraer mirandolo a éL.

Bruno llevaba toda la tarde callado, y a mi ya me
estaba poniendo nervioso... Este es de los que dicen
mas por lo que callan que por lo que no callan. Sabia
que el pdjaro tenia algo dentro, y que podia explotar
en cualquier momento. Justo cuando ha comenzado a
bajar la intensidad de la luz en la sala y todo el mun-
do estaba en silencio, ha soltado su bomba:

—¢No va siendo hora de que nos casemos, ma-
lote?

Un segundo antes de que se hiciera la oscuridad
total, he podido distinguir una sonrisa maliciosa en



sus labios. A menudo le gusta jugar conmigo como si
fuera su pajarito enjaulado, y la verdad es que a mi
también me gusta. He de reconocer que en el fondo
me pone cachondo pensar en la noche de bodas.
¢(Dénde iriamos de viaje? ;Nueva York? ;Marbella?
¢Venecia? Con la poca pasta que tenemos, no llega-
mos ni a Valencia. Si la oscuridad hubiera durado
mas tiempo, le habria morreado y muchas cosas mas.
Me da morbo jugar en la oscuridad. Pero eso ya lo
contaré mas adelante.

—iJoder, Brunete! —le he dicho en voz baja, pro-
testando por su atraco emocional. Y él ha visto como
yo volvia a mi jaula, dando saltitos.

Bruno me ha pedido que Merli, desde el mas all4, sea
mi suegro. El muy cabronazo me ha soltado la bomba de
la boda justo antes de que se levantara el telon, y yo me
he pasado toda la funcion tratando de desactivarla, pero
no he encontrado la forma... Eso de cortar el cable azul o
el rojo no funciona cuando te lanzan dinamita al cerebro.
Joder, macho, jes que una cosa es vivir juntos y otra, ca-
sarnos! ;Firmar un contrato? Pfff... Con el tiempo me he
convertido en un experto en comerme el tarro. Antes no
me daba cuenta de la cantidad de cosas que tenia en la
cabeza... Debe de ser consecuencia de estudiar las teo-
rias sobre el ser, la metafisica y lal6gica. Ya podia estar la
reina Calduch en el escenario, repartiendo la herencia
entre sus tres hijas, que yo me encontraba en otro reino:
el de la confusidn, el de la incertidumbre y el del pa-
sado que me atrapaba.



Rodeado por la luz tenue que llegaba a la platea, cer-
ca del hijo y de la madre de Merli, he comenzado a recor-
dar momentos bonitos de mi vida (como la primera vez
que llamé Brunete a Bruno), vivencias que me han mar-
cado para siempre y que me han traido hasta aqui... Y
siento muy dentro de mi que el méximo responsable de
que hoy yo sea graduado en Filosofia y amante de Bruno
es Merli Bergeron, a quien dijimos adios hace cinco afios.

Voy dando vueltas a los miedos, a las insegurida-
des, a la huella del pasado, a las escenas morbosas...
Por supuesto, siempre hay una parte que se debe
ocultar. jAcaso no soy humano? ;No soy una cosa
que piensa, como la res cogitans de Descartes? ;No
dudo, afirmo, odio, amo, quiero, imagino y siento? Y,
por tanto, como persona humana, ;no tengo mis se-
cretos? Coémo se nota que soy graduado en filo, jeh?
Ja, ja... Pues resulta que en este momento, impregna-
do de todo aquello que he aprendido y que todavia
no puedo transmitir a ningtin alumno, necesito recor-
dar algunos secretos metafisicos.

Yo, Pol Rubio, el alumno de filo con quien todos
querian follar, creo sinceramente que la mia es una
historia interesante y chula. Y aunque suene fatal,
hay historias guapas que empiezan en un tanatorio,
despidiendo al mejor profesor del mundo.



Dos deseos

Teniamos la edad de aprender mucho y con ganas, y
también de pasarlo muy bien sin pensar en las clases.
Lo teniamos todo, y no teniamos nada. Aquella época
era muy parecida a la actual, porque cuando paso por
la puerta de cualquier instituto puedo oir los mismos
comentarios de los alumnos de bachillerato, mientras
fuman y hablan a gritos junto a los seméaforos.

Sucedié cuando comenzaba a apretar el calor y las
aulas se vaciaban. Todo el mundo se sentaba en el
suelo, buscando la sombra de los plataneros del patio
en primavera. Fue entonces cuando Merli Bergeron
se dejo caer suavemente sobre la mesa de la clase,
como si un dngel caido le hubiese dado un toque en la
cabeza y se lo hubiera llevado a otra dimensién para
que, alli, siguiera tocando los cojones a todo el mun-
do. Asi me gusta imaginarlo.

En realidad, muri6 en el hospital, pero sus dltimas
palabras las pronunci6 en el aula, delante de Eugeni.
Parece que dijo en voz alta la frase que acostumbraba

11



a decir la Calduch..., un pensamiento relacionado con
la soledad. Suerte que ninguno de nosotros estaba alli
en ese fatidico momento. No habriamos podido so-
portar ver como nuestro profesor moria de golpe sen-
tado ante la misma mesa en la que nos habia expli-
cado Aristételes, Epicuro, Hegel o Montaigne. Los
peripatéticos, que era como nos habia bautizado Mer-
li el primer dia de clase, le habiamos ofrecido un me-
recido homenaje unas horas antes en la cocina del
insti. El curso se acababa, y con una longaniza y un
diploma le habiamos agradecido su inmensa genero-
sidad. Poco después, mientras estdbamos ocupados
con los planes de verano y las miradas huidizas de
amores secretos que se desvanecian, nos lleg6 la gran
hostia. Merli habia sufrido un derrame cerebral y
muerto al cabo de pocas horas, en el hospital.

Los tanatorios son como centros comerciales pero
de mal rollo. En lugar de salas de cine y tiendas con
escaparates llenos de fundas de moviles, alli tienen
lo que llaman velatorios. Son lugares donde los fami-
liares observan al muerto, como quien se deleita ante
una de esas peceras de restaurante caro donde flota
un estoico centollo esperando el fatal desenlace. Son
espacios incomodos, y la gente que los ha disefiado
lo ha hecho con la intencién de que te sientas lo me-
jor posible en el peor momento posible. El personal
de esos sitios va bien vestido, habla en susurros y se
mueve con discrecion, pero nada, no hay manera...
Tt estés alli porque eres pariente o amigo intimo de
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esa persona que ya nunca tendras a tu lado. Cuando
entré y vi a tanta gente, no pude evitar preguntarme
cual de los peripatéticos seria el proximo. ;Quién de
nosotros serd el ultimo en recordar a Merli? Era la
primera vez que se me ocurria una idea tan perversa.
A lo mejor me estaba convirtiendo en un filésofo te-
nebroso, y observaba a la humanidad en una gran
sala a la espera de que la muerte me viniese a buscar.
Como si todos fuéramos muertos que caminan hacia
un destino inevitable. Pensar de esa forma me daba
muy mal rollo. Rdpidamente hice un gesto con la
mano, como dandome una bofetada, para sacarme
de dentro esos ataques de existencialismo rollo Sar-
tre. Ese era el que decia que la muerte, igual que el
nacimiento, es algo inesperado y absurdo. Con la
muerte, las personas pierden su libertad y se quedan
sin posibilidad de realizarse. Estoy de acuerdo, espe-
cialmente en el caso de Merli. ;Cuantos afios le arre-
baté la parca en los que podria haber disfrutado
como profesor o haber organizado acciones polémi-
cas en el instituto? ;Cuantas veces podria haberme
dicho aquello de «jPol, no me acabes las frases, cofio,
escucha y aprende, burro!».

Pensaba en todo esto abrazado a Tania. Hacia poco
que éramos pareja y estdbamos enamorados. Nunca
habria imaginado que Tania seria la primera persona
de la que me enamoraria. Ahora, pasado el tiempo,
veo que la razén era muy sencilla: ella me hizo ver
que todos estamos hechos de muchas capas emocio-
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nales. Pero lo que no pudo hacer es arrancar la mas-
cara que ocultaba mi bisexualidad. Y alli, en el tanato-
rio, mientras me escondia del dolor de la muerte, a la
vez que necesitaba a Tania a mi lado, también desea-
ba al pequefio Bergeron como nunca habia deseado a
nadie. Desde que empezamos primero de bachillera-
to, yo no hacia mas que clavarle la mirada. Y, con el
tiempo, la cosa fue a mds: no solo estaba pendiente de
su cara, sino que no perdia detalle de sus labios, sus
brazos y su culazo.

Mi padre siempre me lo ha dicho: «Eres muy pillo,
Pol...». Confieso que me movia por un camino muy
pillo jugando a dos bandas entre mis dos amigos.
Esta claro que merlineaba. Y si el maestro habia sido
mas pillo que yo y Zeus no lo habia atravesado con
un rayo, ;quién decia que su discipulo no podia hacer
lo mismo? Esconderme entre aquellos dos deseos me
aligeraba y me provocaba placer. Me sorprendia al
actuar como un mortal que se debatia en medio de
una tempestad hormonal y no hacia caso de las ad-
vertencias de los ordculos. Para un tio como yo era
una tentacion desviarse del camino de rectitud donde
uno més uno son dos. Para mi, en el amor y el sexo,
uno mas uno son cuatro. ;O cinco? Las mates nunca
se me han dado bien.

Aquel dia todavia no habia visto a Bruno. Imaginé
que estaria pendiente de toda la gente que le daba el
pésame. Como Oksana, la que menos habia disfruta-
do de Merli como alumna, pero a la que se veia muy
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afectada. La acompafiaba mi hermano Oscar, con el
que salia desde hacia pocas semanas. Su historia de
amor es una de las mas rapidas y triunfales que he
conocido nunca. Metedrica, si la comparo con la mia
con Bruno, que es compleja, intermitente y agotadora
hasta hoy. Claro que también esta llena de sabor y de
un morbo infinito.

Los alumnos peripatéticos necesitdbamos estar jun-
tos para superar aquel mal trago que no mereciamos.
Eramos demasiado jévenes y, en aquel momento,
creiamos que la muerte era cosa de adultos. A nuestro
alrededor veiamos a mucha gente famosa del mundo
del teatro, que habia venido a dar d&nimos a Carmina
Calduch.

La vefamos tras su apariencia de reina de Troya,
ante la pira de su primogénito, derramando lagrimas
que, por desgracia, eran muy reales, mientras de vez
en cuando pegaba un trago al orujo de hierbas que
llevaba en una petaca de plata oculta en su bolso. No
se puede ser mas melodramadtica, pero es que si ella
no fuera asi, su hijo Merli no habria sido quien fue.
Tanto una como el otro eran personas que destacaban
de manera natural. Y el nieto también destaca, con
ese aire de tio que clava miradas intensas y te deja
como flotando, como me pas6 a mi cuando lo vi apa-
recer entre la multitud. Cuando un tio es guapo, lo es
hasta cuando acaba de llorar. La madre que lo pari6,
cuando pienso en ese momento, y lo veo vestido de
negro, delgado de no haber comido... lo habria cogi-
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do y me lo habria llevado al infierno para calentar-
nos. Pero como era habitual en mi, aquella emocién
se enfri6 de golpe y volvi a la realidad: la sangre no
tenia tiempo de llegar a todas las partes de mi cuerpo.
Ademads, qué cofo, en aquel momento se mezclaban
tantas cosas que la presencia fisica de Bruno Bergeron
solo tenia el efecto de alegrarme la vista en medio de
un panorama tristisimo. Y el tio venia sonriendo por-
que habfia visto el trago de «manzanilla» que se aca-
baba de meter su abuela. Se le escap6 un poco la risa.
Conocia a la Calduch como nadie, y sabia que a aque-
lla mujer no le paraba los pies ni el Batallon Sagrado
de Tebas. Entonces me salié de pronto, sin pensar,
aquello de decirle suavemente:

—;Qué tal, Brunete?

Por su leve movimiento de cejas entendi que aquel
diminutivo le sorprendia. Sonaba sensible, casi un
puntito gay, y él respondi6 con uno de sus timidos «je,
je» que aun hoy me dan calentén. Me puse nervioso,
porque me habia mostrado especialmente sensible con
un tio delante de todos los compafieros de clase. Tania,
sin embargo, no reaccioné de ninguna manera espe-
cial, acostumbrada como estaba a mi ambigiiedad se-
xual. El loco de Vilaseca, como siempre, se autoimpuso
la amarga responsabilidad de arrancar una sonrisa al
personal. Hizo una especie de gesto teatral y divertido
tratando de aligerar el ambiente triste que nos rodeaba.

—Tu abuela es la hostia, Bruno. Tio, dile que ven-
ga de botellon con nosotros algtn dia.
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